在南方一座方言逐渐式微的工业小城，国营服装厂的老裁缝陈国栋，偶然发现了一箱印有“国产普通话对白”字样的神秘布料。这箱尘封于仓库深处的布料，据说是八十年代为某部未完成的电影特制，能令穿着者不由自主地说出标准普通话。下岗潮逼近，为了挽救濒临倒闭的工厂和工友们的生计，陈师傅决定用这奇特的布料，制作一系列名为“侣衣资悠”的时装，试图在本地旅游文化节上创造奇迹。

话语的魔力与代价

首批样衣在小范围试穿后，产生了令人啼笑皆非的效果：满口乡音的工友变得字正腔圆，木讷的推销员瞬间能言善道。订单如雪片般飞来，工厂重现生机。然而，这超自然的“魔力”逐渐显露出其残酷的另一面：长时间穿着者开始遗忘自己的乡音与部分私人记忆，语言变得统一而苍白。陈师傅的徒弟、一心想用网络推广品牌的青年阿亮，在狂热中成为了最沉迷的穿着者，他的个性与情感正在被布料无声地“熨平”。

抉择与挽歌

文化节开幕在即，巨大的成功近在咫尺。陈师傅却从老厂长的遗物中，发现了这批布料背后真正的故事——它关联着一场关于身份与记忆的悲剧实验。此刻，阿亮准备在招商会上进行一场全网络直播的终极时装秀。陈师傅面临最终抉择：是揭穿真相，让工厂和工友们的希望再度破灭，还是任由那抹去个体痕迹的“统一之声”席卷所有人？这场以拯救为始的冒险，最终演变为一场关于守护根脉与抵抗异化的悬疑伦理剧。影片在充满时代印记的厂房与流光溢彩的T台间切换，探讨着在现代化洪流中，那些被我们轻易舍弃的乡音与记忆，究竟价值几何。