剧情简介
在繁华都市挣扎的年轻夫妻陈默与林晓，贷款买下梦想中的公寓，却沦为重压下的“房奴”。每月银行账单如定时炸弹，将爱情挤压变形。两人约定在还清贷款前不生育、不离职、不购置非必需品，生活变成精确到分的灰色循环。直到某个雨夜，陈默发现林晓偷偷购买了一床价格不菲的羽绒被——这项“奢侈”支出，如同投入平静死水中的石子，激起了关乎信任、价值观与生存状态的滔天巨浪。
被子的温度与婚姻的裂痕
这床被子成为无声的战场。陈默视其为对契约的背叛，是压垮经济神经的最后一根稻草；林晓则将它看作冰冷水泥森林中，唯一能包裹住尊严与温暖的慰藉。争吵从账单蔓延至人生选择，两人逐渐看清对方身上从未察觉的陌生轮廓。一次意外催缴电话，暴露出更深的财务隐瞒，将关系推向悬崖边缘。影片以细腻冷峻的镜头，刻画这对爱人在金钱牢笼中的窒息与挣扎，探讨当代爱情在现实重压下是否必然异化的深刻主题。
爱的重新计价
当婚姻临近崩解，一场涉及双方原生家庭的突发危机，迫使陈默与林晓不得不暂时搁置争议，共同面对。在解决问题的过程中，他们重新审视彼此最初的吸引与承诺，那些被月供数字淹没的温情细节渐渐浮起。这床引发战争的被子，意外成为揭开真相与理解的关键线索。影片作为一部聚焦都市现实的情感剧情片，风格写实而充满张力，在柴米油盐的琐碎里，质问观众：当爱情被明码标价，我们是否还能在生活的废墟上，辨认出彼此最初的模样？