剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师沈默独自经营着一家破旧的药店。他的生活像柜台后排列整齐的过期药品，凝固而沉寂。直到一个雨夜，名为林晚的年轻女子踉跄闯入，她的指尖带着血与不知名化学制剂的气味，请求购买一种管控严格的处方药。这场邂逅并非偶然，沈默逐渐发现，林晚的出现与她失踪多年的哥哥——一位才华横溢却卷入非法生物实验的科研人员——有着千丝万缕的联系。
沈默的药店地下室，隐藏着他未曾示人的私人实验室。林晚的步步接近，既像无意探索，又似有意引诱。两人在充满化学试剂气味的狭小空间里，进行着一场关乎信任与秘密的危险博弈。城郊废弃化工厂深夜的微光、突然失效的监控数据、以及沈默笔记本里反复出现的“成熟加速”方程式，将一桩尘封的旧案与正在发生的危机紧密缠绕。沈默开始怀疑，林晚究竟是无助的追寻者，还是精准的猎手。
催化与质变
当沈默决定深入调查时，他发现自己配制的常规药物竟能引发意想不到的剧烈生理反应。这并非药理学的范畴，而更像是某种被预设的“钥匙”，开启了人体内潜伏的未知进程。危险悄然降临，神秘的第三方势力开始尾随，他们似乎对林晚及其哥哥的研究成果虎视眈眈。沈默被迫利用自己的专业知识，在试剂与谎言交织的迷局中寻求生路。药店的每一瓶药剂、地下室的每一次实验，都成为推动真相“催化”的关键。
影片在一种冷峻而充满张力的氛围中推进，融合了悬疑与心理惊悚的元素，探讨着科学与伦理的模糊边界。记忆的碎片、身体的异变、被加速的“成熟”进程，共同指向一个令人不安的终极答案。沈默与林晚的关系在怀疑与依存中剧烈摇摆，他们必须在真正的危机全面爆发前，决定是否相信彼此，并面对那不可逆转的、早已被“催熟”的命运果实。