剧情简介
失控的舞台
灯光亮起，狭小剧场里挤满观众。三流话剧团正上演一出名为《轮回》的先锋戏剧，讲述三个外貌相同的男人在密闭空间里相互指控、模仿、替代的荒诞故事。导演林郁藏在后台阴影中，指尖因用力而发白——这不是排练好的剧本，台上演员的台词，竟与他深埋心底的罪恶独白一字不差。
镜中幽灵
每场演出，台词都在微妙变化，越来越贴近现实。剧团成员接连收到匿名纸条，上面写着各自不为人知的秘密。当饰演“操控者”的主演在舞台上突然窒息，警方介入却认定为意外，剧团陷入集体性癔症。副导演苏青发现，所有异常都始于林郁加入剧团那夜，而《轮回》的原始手稿，竟来自一封无寄件人的血色信封。
林郁开始混淆戏剧与记忆的边界。他在镜中看见的不是自己，而是台上那些戴着同样面具的“角色”。剧场变成心理惊悚的熔炉，台上台下，究竟谁在操纵谁？当第二场“意外”发生在众目睽睽之下，幸存者才惊觉：每个人都是提线木偶，而牵线者或许正坐在观众席间，随着剧情推进露出微笑。
终幕的审判
最后演出夜，真正的舞台扩展到整个城市。灯光骤灭复明时，观众席空无一人，只剩三面镜子立在台上。林郁、苏青与警方负责人各执一把钥匙，对应着三个可能揭露真相的保险箱。急促的倒计时声中，他们必须决定：是继续扮演别人设定的角色，还是撕碎剧本，直面自己或许也是“操弄者”的事实？这场关于罪罚与模仿的心理博弈，终将揭开人性最意外的底牌。