在南方潮湿的旧城区，一家名为“影音先锋”的复古录像带租赁店悄然经营着。店主陆川是个寡言的中年男人，终日与满墙的胶片为伴，直到少女小满偶然闯入，租走一盘标注“久草”的破损磁带。当夜，小满在播放磁带时，竟在模糊的影片背景里，看见了二十年前失踪的母亲年轻时的身影——而她站立的地点，正是录像带店如今所在的位置。

陆川起初拒绝谈及任何往事，但小满发现店内深处藏有一间暗室，里面堆满了未分类的家庭录像带。在一次次共同追溯影像的过程中，两人逐渐拼凑出被时光掩埋的真相：原来“久草”并非片名，而是一个地下电影爱好者组织的代号，他们以录像带为媒介，记录了大量被官方叙事遗漏的城市记忆。小满母亲的失踪，与这个组织拍摄的最后一部禁忌纪录片紧密相连。

光影中的暗涌

影片采用双线叙事结构，现实与录像带中的过往交织。当小满与陆川找到关键证人时，对方却在交出最后一份母带前离奇沉默。与此同时，录像店开始接到匿名威胁，部分珍贵磁带接连被盗。情节在悬疑氛围中推进，每一盘老式磁带都像一把钥匙，既可能打开真相之门，也可能释放危险的往事。影片风格充满复古胶片质感，潮湿的街景与闪烁的屏幕光影形成强烈对照。

随着调查深入，小满意识到母亲并非单纯失踪者，而是“久草”计划的核心记录者。最后一份母带的内容，将彻底颠覆她对家族历史的认知。在决定是否播放终极影像的雨夜，陆川终于坦白了自己与“久草”的隐秘联系，而店铺二楼那台老式剪辑机里，还藏着最后一段从未面世的画面……

这部影片融合了悬疑追寻与时代怀旧元素，通过“胶片记忆”这一核心载体，探讨了个人历史与集体记忆的辩证关系。在视觉呈现上，巧妙运用录像带特有的噪点与色偏，营造出虚实难辨的沉浸体验。故事最终指向一个关于守护与牺牲的选择，当往事的全部重量压在现在，小满必须决定：有些真相，是否应该永远封存在磁带的转动声中。