剧情简介
《人人操人人摸人人看人人干》是一部聚焦都市人际关系网络的黑色悬疑片。影片以一起离奇的公寓楼坠亡事件为开端，层层剥开现代社会中人与人之间错综复杂的操控、窥视与利用关系。
故事围绕这栋老旧公寓的四户人家展开。患有社交恐惧的年轻插画师林默，每晚透过窗帘缝隙窥见对面住户的秘密交易；看似和睦的精英夫妇，在深夜的阳台进行着激烈的金钱与情感博弈；独居的退休老教师，则用老旧摄像机记录着楼道里每一个人的进出。一具尸体的突然出现，让所有人心照不宣的平衡被打破。警察的调查像一根针，刺破了这栋楼表面平静的薄膜，每个人都被迫成为他人生活的“操盘手”、秘密的“窥视者”，同时也是被无形摆布的“演员”。
窥视之网
随着调查深入，影片通过交叉蒙太奇手法，揭示出一个惊人的事实：每个住户都在不同程度上监控着他人的生活。插画师的速写本、老教师的录像带、夫妇手机里的加密文件，竟拼凑出事件完全不同的侧面。当关键证据——一段能指认真凶的监控视频——在所有人手中流转时，信任彻底崩塌。每个人都声称自己只是“观看者”，却都在暗处伸出了操控的手。
镜像深渊
影片的高潮发生在全城大停电的夜晚。在绝对的黑暗与寂静中，所有电子窥视手段失效，人物被迫直面彼此。手电筒的光束在楼梯间交错，照出的每一张脸都既是猎手也是猎物。此时他们才发现，最大的陷阱并非来自某个具体的凶手，而是那个所有人共同参与构建的、由猜忌与利用织成的共生系统。当黎明来临，新的“观看者”已悄然就位，循环即将再次开始。
这部充满心理张力的社会寓言，以冷峻的镜头语言探讨了现代都市中的孤独症候群。影片在多线叙事中保持紧绷节奏，最终指向一个令人不寒而栗的开放式结局——在这个人人皆可成为媒介的时代，我们究竟在观看他人，还是在观看那个置身系统中的自己？