在边境小镇“灰崖镇”，一座废弃多年的信号塔突然重新启动，散发出异常强烈的低频脉冲。自那以后，镇上开始接连发生离奇事件：居民深夜梦游般走向信号塔，醒来后记忆全无，只留下碎片化的诡异幻觉；电子设备间歇性捕捉到无法解析的加密数据流；动物行为变得异常焦躁。这座被当地人俗称为“老基站”的塔楼，似乎正在无声地召唤着什么。

故事跟随通讯工程师林海展开，他受雇前来检修基站，却发现自己被卷入一个远超技术范畴的深渊。调查中，他发现基站的核心处理器早已被移除，现在运作的是一套来源未知的复杂系统。更令人不安的是，镇上几位关键人物对基站的秘密表现出反常的沉默或抵触，仿佛共同守护着一个危险的契约。林海在旧档案里找到一张褪色的设计图，图纸边缘有一行小字：“非为通讯，而为接收”。

随着脉冲强度周期性攀升，被影响者的症状开始升级，从梦游发展为共享同一组 vivid 而扭曲的视觉记忆——那些影像充斥着不属于人类文明的几何结构与频率符号。林海必须在有限的清醒时间内，与一名试图挖掘真相却反被怀疑的本地女警合作，在信任崩解的环境下寻找答案。他们逐渐意识到，基站并非发射端，而是一个“翻译器”与“坐标锚点”。

影片融合科幻惊悚与心理悬疑风格，在层层递进的紧张氛围中，探讨信息侵蚀与认知边界。当林海最终冒险潜入基站地下核心时，他面对的并非预想中的机械终端，而是一个挑战人类感知极限的真相。信号持续增强，小镇的物理规则开始松动，所有人的命运将取决于一个选择：是关闭它，还是……聆听它最终要传递的讯息？