数字墓碑

程序员林默在整理已故好友陈启的遗物时，发现了一个神秘的加密硬盘。破解后，他进入了一个名为“永久hs视频网站”的隐秘网络空间。网站界面复古阴森，陈列着无数以人名和日期命名的视频片段，所有内容都指向同一个地点——城南废弃的星辰电影院。更令他脊背发凉的是，他在列表中看到了自己的名字，日期赫然是三天之后。

循环诅咒

林默拉上陈启的妹妹小雨一同调查，发现所有出现在网站上的人，最终都离奇失踪。他们潜入那座弥漫着霉味与旧胶片气息的电影院，却在老式放映机的光芒中，目睹了网站视频里的场景在现实中同步上演。每一次尝试删除数据或关闭网站，都会导致现实时间发生细微的错乱与重置。这座影院仿佛一个活的数据黑洞，正贪婪地吞噬着现实，将人的命运编码成一段段无法销毁的影像。

随着截止日期迫近，林默意识到网站并非单纯的记录，而是一个邀请，或者说，一个审判。他必须解开陈启留下的最后谜题：找到那段从未被播放的“源文件”。在闪烁的服务器指示灯与吱呀作响的放映机双重声响中，他做出了一个逆转因果的大胆决定——不是逃离被记录的命运，而是主动走入镜头的最深处。这部赛博恐怖作品融合了心理惊悚与时间循环元素，探讨记忆是否能够被真正封存。