在繁华都市的旧货市场深处，一本名为《中文字幕第80页》的皮质笔记本，悄然改变了三个陌生人的命运。图书管理员苏雨在整理捐赠物时偶然发现它，笔记本内页写满无法辨识的符号，唯独第80页用工整中文记录着一段看似普通的日常对话。然而当她按页中提及的地点走访，竟发现对话中描述的街景细节与三十年前一场悬案现场完全吻合。

与此同时，落魄小说家陈默与神秘收藏家陆远也因不同目的追寻着这本笔记。三人命运因笔记交织，逐渐揭开一个以城市记忆为载体的惊人秘密。每当他们破解一页符号，城市某个角落就会浮现一段被抹去的历史片段。笔记仿佛拥有生命，引导着他们穿梭于时空夹缝之间，而暗处总有双眼睛注视着一切。

影片以悬疑推理为基调，融入都市传说元素，在现实与记忆的裂隙中展开叙事。随着调查深入，三人发现彼此与笔记的关联远比想象中更深，每段被复原的记忆都在改写他们对现实的认知。当符号指向终点，他们必须面对笔记留下的终极问题：有些真相被遗忘，究竟是人类的选择，还是记忆自身的逃亡？

关键转折发生在雨夜档案馆，当三份不同年代的市政档案与笔记符号重叠，原本平行的线索突然收束成锐利的箭头。影片在意识流与现实交织的风格中推进，最终在记忆迷宫的出口，留下关于城市伤疤与人性选择的沉重回响。笔记本的最后一页空白，等待着执笔人写下最终的答案——或是新的开端。