剧情简介
冰雪直播间
长白山脚下的小县城里，退休教师赵金花的生活原本只有锅灶与戏曲磁带。直到孙子留下的一部旧手机，意外将她推入了一个光怪陆离的世界——短视频直播。起初，她对着镜头磕磕绊绊唱二人转的片段无人问津，直到某个冬夜，她无意中将镜头对准了自家窗外雾气弥漫的老林场，一段夹杂着陈旧歌谣与山林回响的即兴直播，竟引发了意想不到的关注热潮。
流量与回响
“东北老太太grannytv”一夜成名。镜头前，她是网友眼中质朴幽默的“宝藏奶奶”；镜头后，纷至沓来的商业合作与家庭纷争却让她不知所措。直播地点逐渐从炕头转向深邃的林海雪原，那些她从小听到大的山林传说与真实记忆，成为了直播间里最吸引人的独特叙事。然而，一次深夜直播中，一个来自遥远南方的、与她记忆深处某个面孔惊人相似的连麦请求，彻底打破了表面的喧嚣。这个神秘连线者所哼唱的调子，竟与赵金花埋藏半生的往事严丝合缝。
这是一部温情悬疑风格的现实题材影片。故事的核心围绕“记忆求证”与“代际和解”展开。赵金花不得不在流量的裹挟与亲情的质询中做出选择：是继续扮演网络世界中备受喜爱的“grannytv”，还是揭开尘封往事，直面那段关乎家族秘密与个人愧疚的东北往事？直播间的滤镜之下，真实与表演的边界逐渐模糊，而林场深处被风雪掩埋的真相，正等待着一次彻底的袒露。