播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师陈默的生活如同他调配的试剂般精确而沉闷。直到一份泛黄的旧日记与几瓶标着“w85w85”代码的神秘乳液样本，出现在他继承的祖宅阁楼里。日记的主人是民国时期痴迷永葆技术的曾祖父，记载着一种能通过影像介质传递生命力的禁忌配方“w永久”。而乳液，正是关键载体。
陈默的好奇逐渐演变为执念。他在老旧社区深处租下一间暗房，将乳液滴入特制显影液中，冲洗出的胶片竟能浮现陌生女子模糊的日常——她微笑、劳作、在窗边凝视远方。影像中的时间流速与现实迥异，女子似乎生活在数十年前，却又日渐清晰，甚至开始对陈默的触碰产生反应。这场单向窥视逐渐变成危险的双向凝视，陈默沉迷于用乳液“喂养”影像，试图令其突破二维的界限。
转折发生在一个雷雨夜，影像中的女子第一次开口，吐露了一个与陈默家族记忆截然不同的血腥秘密。与此同时，陈默发现自己的皮肤开始显现与胶片银盐相似的纹路，现实感知变得恍惚。他意识到，乳液侵蚀的不仅是胶片，更是观看者与真实世界的边界。追踪乳液来源的线索，将他引向城中早已废弃的化工厂旧址，那里尘封的不仅是配方真相，更是影像女子被凝固时光的残酷缘由。
影片作为一部带有悬疑与奇幻色彩的伦理惊悚片，以独特的视觉风格探讨“记忆的载体”与“凝视的代价”。当陈默手持最后一瓶乳液，站在能彻底释放或永久封存影像的机器前，他必须抉择：是成为真相的揭开者，还是延续这场跨越时空的共生诅咒？乳液浸润的影像幽幽闪烁，仿佛拥有自主心跳。