在老旧录像带修复师陈默狭小的工作室里，一卷标记为“一级免费”的匿名录像带，改变了他平静的生活。影片以复古胶片质感开启，呈现了一个九十年代南方小镇的朦胧景象。陈默本欲将其作为普通修复订单处理，却在逐帧校准画面时，发现自己童年居住的街道赫然出现在这卷来历不明的磁带中，更诡异的是，影像里有一个背对镜头、与他童年装扮一模一样的男孩。

虚影与现实

随着修复深入，录像内容开始与现实产生令人不安的呼应。陈默的生活空间出现细微的错位——昨夜放置的物件在录像带里的“过去场景”中移动，而今日街道的偶然事件，竟已在前夜的修复片段里闪现预兆。影片在此刻营造出强烈的心理惊悚氛围，现实与记录的边界逐渐溶解。陈默意识到，这卷录像带并非简单的记录，它似乎是一个能与现在互动的“活体档案”，而那个影像中的童年自己，正试图传递跨越时间的警告。

寻找“录制者”

为解开谜团，陈默根据录像中隐藏的线索，重返已物是人非的故乡小镇。他走访旧识，探查废弃的制片厂，发现这卷录像带与小镇一桩尘封的旧事及一位失踪的业余电影爱好者紧密相关。调查过程悬念迭起，每一步都似乎被无形的力量引导或阻挠。影片的核心悬念牢牢系于：究竟是谁在何时何地录制了这一切？其目的，是为了揭示真相，还是为了掩盖更深的秘密？

当陈默终于逼近真相的核心，录像带的内容也进展至一个关键的时间节点。他面临一个抉择：是任由记录中的事件自然发生，还是根据“预知”强行干预？这个抉择将不仅决定他自己的命运，也可能搅动两个时空的平衡。影片在悬疑类型中巧妙融合了怀旧情感与哲学思辨，最终留给观众一个关于记忆、选择与代价的深沉回响。