剧情简介
夏夜闷热，老式风扇吱呀转动。七岁的童童盘腿坐在凉席上，学着妈妈的样子笨拙地理着扑克牌。这几乎成了他们每晚的仪式——自从爸爸去远方工作后，家里就只剩这对母子，用一副磨损的扑克牌消磨漫长的夜晚。妈妈总让着他，童童便以为自己是真正的“常胜将军”。
规则之外
转折始于一个雨夜。童童偷偷发现，妈妈总把好牌藏在手心，又悄悄放回牌堆底部。他稚嫩的世界第一次产生了裂痕：原来那些胜利，都是精心设计的礼物。他没有揭穿，却开始用孩子的狡猾观察，甚至模仿——故意打错关键牌，或假装没看见妈妈藏牌的小动作。牌局成了心照不宣的表演，输赢背后，流动着未言明的爱与试探。
底牌与真相
真正的风暴在童童翻出妈妈旧日记那晚降临。泛黄纸页间，夹着一张截然不同的扑克牌玩法图解，旁边是妈妈年轻时的字迹：“如果有一天必须教会你输，那便是你长大的时刻。”与此同时，爸爸久违的来电带来了一个将彻底改变家庭轨迹的消息。那晚的牌局格外漫长，童童握紧手中最后两张牌，第一次看懂了妈妈眼中除了温柔之外，那些沉重的、他尚未完全理解的东西。
这部家庭伦理片以细腻的日常为切口，通过扑克牌这一隐喻，层层剥开中国式家庭含蓄的情感表达。影片在温情悬疑的叙事中，探讨了成长中最艰难的一课：识破爱的伪装，并学会温柔地守护这份伪装。当童童最终打出他人生中第一张真正属于自己的牌时，牌桌两端，母子二人都完成了无声的交接。