播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿昆收到一卷来历不明的录像带，封面上只有一行潦草的手写片名。放映机转动，黑白雪花点中浮现出模糊影像——一个女人背对镜头缓缓张开双臂，姿态如献祭，随即画面戛然而止。这夜，总在录像厅后排打瞌睡的老电工离奇失踪，只留下半包未抽完的香烟。
阿昆在追查中发现，小镇二十年多前曾发生连环失踪案，所有线索都指向本地已废弃的纺织厂。随着更多录像带碎片出现，画面中的女人逐渐转身，每次都比前一帧更清晰一分。刑警老杨警告阿昆停止调查，自己却深夜潜入档案室调取尘封卷宗。当录像带里的女人第三次转身时，阿昆惊恐地认出那双眼睛属于纺织厂最后一任女工组长，而她的丈夫正是当年负责案件的警察。
影片在悬疑惊悚的基调中层层剥开记忆的伪装，潮湿的胶片质感与断续的录像画面交织成虚实难辨的心理迷宫。阿昆在老纺织厂的断墙深处找到最后一段影像：女人终于完全转身，张开的双臂后露出墙上密密麻麻的刻痕——每道刻痕都对应一个日期。此时放映机的光线突然穿透银幕，在斑驳墙面上投出真实人影，过去与现在的时空在胶片光影中轰然对接。
暴雨夜，录像带全部消失，取而代之的是纺织厂办公室抽屉里一本泛黄的交接班记录。最后一页的签名墨迹未干，笔尖悬在纸页上方，仿佛书写者刚刚离去。晨光刺破乌云时，小镇钟楼响起二十年未鸣的钟声，阿昆站在录像厅门口，看见晨雾中有人推着自行车缓缓走过，车铃叮当声与录像带倒带的嘶响完全相同。