剧情简介
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的林雨靠维修老旧录像机维生。她的世界由闪烁的雪花屏和泛黄的磁带构成，直到她在废弃影碟店深处发现一卷没有标签的录像带。屏幕亮起时，模糊画面里传来断续的呓语：“我的小逼想被男人日”——这句如同咒语般的话，竟与她每晚噩梦中的低语完全重合。
迷雾寻踪
诡异的是，这句私密独白开始出现在小镇各个角落：夜半收音机的杂讯里、老式电梯的监控画面中、甚至父亲那台停转多年的留声机突然转动时。林雨被迫沿着录像带里破碎的线索追寻，发现所有痕迹都指向二十年前纺织厂女工宿舍的火灾悬案。而当年唯一的幸存者，正是她患有失忆症的母亲。
影片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的胶片影像与现实交织，探讨记忆如何被篡改与封存。当林雨终于找到拍摄原始录像的索尼手持DV时，磁带舱门弹开的瞬间，她看见了自己的脸出现在二十年前的画面里——而此刻，母亲正举着同一台摄像机，静静站在她身后。