一个视频库的致命吸引

落魄的华语古籍修复师林雨，在东京一家即将倒闭的录像带店里，偶然发现了一卷标注为“日本中文字幕在线合集”的诡异母带。当他试图将其数字化保存时，却发现视频内容并非任何已知的电影，而是一系列看似随机、却配有精准中文字幕的日本生活片段。更令他毛骨悚然的是，这些看似平淡的日常影像中，总会固定出现一个背对镜头的红衣女人，而视频字幕所诉说的，竟是他自己未曾对人言说的童年往事。

随着林雨沉迷于破解视频来源，现实开始与影像交织。他发现自己能够通过操作视频进度条，预见到未来数小时内即将发生在自己身边的细微事件——一只咖啡杯的坠落，或是一通陌生来电。这份能力起初如同馈赠，直到他在最新一段视频的字幕里，读到了关于自己死亡的冰冷描述。影片由此转入一场与既定命运赛跑的悬疑惊悚之旅，林雨必须赶在“合集”播放完毕前，找出镜头背后那双眼睛，并揭开字幕为何能洞穿人心的黑暗真相。

本片以独特的“元电影”视角，构建了一个关于记忆、窥视与语言迷宫的悬疑故事。影片风格冷峻，节奏层层递进，在虚拟数据与冰冷现实的交界处，探讨了信息时代下个体身份被解析与重构的现代恐惧。当屏幕上的字幕不再是翻译，而是命运的判词，观看本身便成了最危险的举动。