剧情简介
记忆的刻度
知名建筑师秦风陷入创作瓶颈，搬回故乡老宅寻找灵感。某个清晨，他发现书房日历上的生日日期被圈起，旁边写着一行陌生的字迹：“是不是每个B日起来都不一样”。更离奇的是，自此之后，每当他在这个被标记的日期醒来，周遭的世界都会发生细微却真实的变化——有时书房窗户朝向逆转，有时院中老树品种更迭，而亲友对他的记忆片段也出现难以解释的偏差。这些变化如同散落的拼图，隐约指向一段被集体遗忘的往事。
倒转的时针
秦风开始记录每次“B日”的变化规律，发现所有异常都围绕着他已故的孪生兄弟陈暮展开。在一位认知心理学家的帮助下，他意识到自己可能正身处一场“记忆坍缩”现象的中心。随着调查深入，兄弟二人因理想分歧导致的激烈冲突逐渐浮出水面，而每次时空的细微改写，似乎都是修正历史伤痕的尝试。秦风必须赶在下一个“B日”来临前，在流动的现实与摇晃的记忆之间，做出最终抉择——是接受被修改的现在，还是追寻伤痕累累的真相。
这部悬疑心理剧以独特的“软科幻”设定为外壳，探讨记忆、愧疚与自我和解的主题。影片通过冷静克制的视觉风格，构建出日常表象下的惊异感，在家庭伦理与哲学思辨之间寻找平衡。当最后一个“B日”的晨光降临时，秦风站在命运的分岔路口，他所发现的一切，将重新定义何为失去，何为完整。