在潮湿闷热的南方小城，胶片放映员陈默在整理即将废弃的老电影院时，意外发现了一卷从未公映的残损拷贝，片盒上手写着潦草的片名——《久久黄色a级》。好奇心驱使下，他在深夜空荡的放映厅独自启动了机器。银幕亮起，褪色的画面里，竟是三十年前本城一桩悬而未决的失踪案模糊的影像记录。更令他脊背发凉的是，镜头中一闪而过的少女面容，竟与如今城中一位备受尊崇的公众人物惊人地相似。

陈默的生活从此被这卷胶片拖入漩涡。他开始私下调查，却发现每个可能与旧案有关的知情者都三缄其口，甚至流露出莫名的恐惧。老电影院面临拆除，而那卷唯一的拷贝也遭到不明势力的觊觎。在一次险些得手的抢夺后，陈默意识到，自己触碰到的不仅是尘封的罪恶，更是一张至今仍在暗中运作的巨大网络。影片以冷峻的写实风格，构建起一个关于记忆篡改与真相重量的悬疑迷局。

关键转折发生在陈默根据胶片中一处模糊背景，找到了当年案发的真实地点——一座早已废弃的河畔疗养院。在那里，他不仅发现了决定性的证据，更遇见了一位守院数十年的沉默老人。老人的只言片语，彻底颠覆了陈默对“真相”的认知，也让他明白，自己手中这卷胶片，是一把钥匙，亦是一张催命符。他必须在电影院被推平前，做出选择：是让秘密随胶片一同永久埋葬，还是冒着一切风险，让褪色的影像在最后的银幕上，投射出震撼人心的强光。

这部充满复古胶片质感的心理悬疑片，深入探讨了“记忆的囚徒”与“时代的底片”这两个核心命题。当过往的阴影从未真正散去，个体是选择在沉默中合谋，还是在曝光中毁灭？《久久黄色a级》邀请观众走进黑暗的放映厅，一同凝视那束穿透时光尘埃的光。