剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着重复且压抑的生活。直到某天，他在整理仓库时发现一卷没有标签的录像带，画面里模糊晃动的影像与断续的呻吟声，记录着一段似乎发生在这间店铺阁楼里的隐秘往事。更令他不安的是，画面中女人的侧脸轮廓，竟与近日频繁光顾店铺、总在深夜租借老电影的陌生女子惊人地相似。
这卷录像带如同投入死水的石子，彻底搅乱了阿哲的世界。他开始在现实中寻找影像的痕迹——阁楼角落的灰尘形状、墙面上褪色的污渍，竟与录像带中的细节一一对应。阿哲的生活逐渐分裂：白天他仍是沉默寡言的店主，夜晚则沉溺于比对录像与现实，试图拼凑出那段被遗忘关系的真相。而那名神秘女子每次归还的录像带中，也开始出现细微的异常——多出的指纹、轻微的刮痕，仿佛某种心照不宣的回应。
影片以悬疑心理剧的风格，编织出一张记忆与欲望的网。当阿哲终于鼓起勇气跟踪女子至镇外的旧船厂，等待他的并非答案，而是一个更大的、关于身份与窥视的迷局。他发现，自己早已不仅是旁观者，更成为了这段“记录”中未曾预料的关键一环。影片核心围绕着“记忆的篡改”与“窥视的代价”展开，探讨真实与虚构的边界如何在执念中消融。
最终，录像带的内容开始以诡异的方式侵入阿哲的日常现实，声音在寂静的店铺自动播放，影像倒映在关机的电视屏幕上。他必须赶在现实与记录的界限彻底崩塌前，做出选择：是揭开这危险真相，还是任由自己成为下一段被记录的影像？影片在充满心理张力的氛围中走向高潮，留下一个关于何为本性、何为表演的深沉叩问。