在潮湿闷热的南方小镇，旧电影院的胶片放映员周默，过着与世隔绝的修复胶片生活。一日，他收到一个匿名寄来的神秘铁盒，里面装着一卷标记为《黄片精美》的残损胶片。这卷胶片与他记忆中早被查封禁映的一部传奇电影同名，而据说所有试图修复它的人，都遭遇了不测。

光影深处的执念

周默被胶片开头惊心动魄的油画般画面所震撼，决心修复它。随着修复深入，他发现胶片内容并非外界传言的庸俗之作，而是一部用极致视觉美学包裹、探讨人性欲望本真的先锋艺术电影。更诡异的是，胶片中的场景与人物，开始与他现实生活的细节产生重叠——邻居的举止、电台的杂音、甚至窗外天气的变化，竟都与胶片下一帧待修复的内容隐隐呼应。他陷入一种虚实交织的迷幻困境，分不清是胶片预言了现实，还是现实正被胶片重塑。

被篡改的记忆与真相

关键转折发生在周默找到原片女主角——如今已垂垂老矣、隐姓埋名的舞蹈家苏梨。她的讲述揭开了尘封往事：这部电影的诞生源于一场疯狂的艺术家爱情，而其被封存则涉及一段被权力篡改的历史。周默手中修复的，并非原版，而是一个精心设计的“镜像版本”，其中隐藏着指向真相的密码。他意识到，自己修复行为本身，已成为一场跨越时空、对历史真相的追寻与救赎。影片在此刻从心理惊悚转向悬疑文艺风格，核心从“修复电影”变为“修复被抹去的历史与人性”。

当修复接近尾声，电影院即将被拆除，周默面临最终选择：是让这卷承载着痛苦与美的胶片随旧时代一同湮灭，还是将其内容公之于众，揭开那足以撕裂许多人平静生活的疮疤？最后一卷胶片在放映机中转动，光影投在斑驳的墙壁上，现实与影像的边界彻底消融，等待周默与观众的，将是一个关于勇气、牺牲与艺术永恒力量的震撼答案。