在伦敦阴雨连绵的金融区，精英证券分析师艾略特的生活被一份匿名寄来的老旧录像带彻底打破。磁带中模糊闪烁的派对影像里，出现了他失踪多年的妹妹凯特的身影，而背景音乐却是一首只存在于他童年噩梦中的摇篮曲。这份包裹没有寄件人，唯一的线索是录像带外壳上用指甲划出的三个字母：R.E.D。

影片以冷峻的悬疑风格展开，跟随艾略特从规整的金融世界跌入伦敦地下俱乐部与东欧遗留网络的灰色地带。他发现“黄色免费视频”并非字面意义上的色情产物，而是一个由上世纪九十年代非法广播信号演化而来的秘密代称，指代着一系列被特定人群收藏、用以进行信息交易与胁迫的私密记录。调查逐渐深入，他妹妹的失踪与一桩被掩盖的跨国数据窃案产生了致命交集，而他信赖的同事与警方似乎都各怀心事。

关键转折发生在他破解了录像带中隐藏的频谱图，地点指向柏林一家早已停业的电影院废墟。在那里，艾略特面对的不仅是一段颠覆他人认知的真相，更是一个选择：揭露它，将引发不可控的连锁反应；掩盖它，则意味着让凯特和其他失踪者永远沉默。影片融合了心理惊悚与科技犯罪元素，核心始终围绕“记忆的篡改”与“信息的代价”展开，在充满霓虹灯与监视器反光的视觉画面中，质问私人历史在数字时代究竟属于谁。

最终，艾略特站在个人良知与全局安全的悬崖边，他所掌握的“影片”成为了比任何金融衍生品都危险的筹码。这场始于私人追寻的旅程，最终迫使他决定，谁有权为过去按下停止键，又由谁来支付未来的账单。