在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年钳工周大伟的左手意外卷入传送带，彻底失去了灵活性。而此刻，他正用那只完好的右手死死拽着醉鬼父亲的一条腿，咬着牙将这个烂泥般的男人往狭小的铁皮屋里拖拽——这个充满暴戾与挣扎的动作，不仅是他每日的日常，更成为了压垮他的最后一根稻草。

锈蚀齿轮与无声轰鸣

影片以冷峻的现实主义风格，聚焦底层个体的生存困境与心理突围。工厂的巨型齿轮昼夜摩擦，发出震耳欲聋的轰鸣，却盖不住周大伟内心的死寂。一次偶然，他发现废弃车间深处藏着一台老式电影放映机，断断续续的黑白战争片里，士兵拖着负伤战友在战壕中爬行的画面，与他拽起父亲残破生活的身影荒诞地重叠。这台放映机成了他逃离现实的唯一缝隙，也悄然启动了他生活里生锈的齿轮。

拽与怼：一种生存的暴力

“拽”是周大伟对沉重生活的被迫承受，“怼”则是他无处宣泄的愤怒与试图改变的笨拙尝试。当工厂面临改制，残疾的他首当其冲面临淘汰。在绝望中，他将所有赌注压在一场地下掰手腕比赛上，试图用仅存的右手赢取翻身的本钱。训练是另一种形式的“怼”——将手指狠狠怼进锅炉冷却的煤渣，怼向坚硬的钢筋，每一次疼痛都混合着对命运的反抗。影片通过粗粝而极具张力的视听语言，将这种身体与精神的双重对抗渲染到极致。

然而，决赛前夜，父亲失踪，并卷走了他东拼西凑的参赛押金。周大伟在暴雨中狂奔，最终在废弃铁道边找到了父亲。那一刻，他再次拽起父亲冰冷的腿，但这一次，是将他往医院方向拖拽。这个重复了无数次的动作，在霓虹与雨水的折射下，意义发生了微妙的偏移。决赛的哨声即将吹响，而拽着父亲蹒跚前行的周大伟，能否赶上那场决定命运的对抗？他与父亲之间紧绷如弦的关系，又将在这场疾走中被拉扯至何种境地？影片在充满悬念的临界点戛然而止，留下关于救赎与暴力的沉重回响。