在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈七的平静生活被一台能播放奇异影像的旧电视机彻底打破。这台从废品站回收的七十年代“777”牌电视机，每到深夜三点零七分，便会自动播放一段无法关闭的黄色影片。影片中的场景并非寻常情色，而是镇上几个体面人物不为人知的私密空间。起初陈七以为只是信号干扰，直到他在影片背景的镜子里，看见了手持摄像机的自己。

窥视者成为剧中人

陈七惊恐地发现，电视机播放的是“未来”——次日即将真实发生的场景。这个发现将他拖入道德与欲望的泥沼。他尝试警告即将“入镜”的邻居，却反被怀疑是偷窥狂。更诡异的是，他的每一次干预，都会改变影片内容，仿佛电视机另一端有双眼睛在与他对视。当影片预告出一起发生在钟表店的命案时，陈七意识到自己不再是旁观者，而是下一个主角。这座小镇平静表象下的秘密，如同齿轮般紧紧咬合，而他意外成为了那个拨乱了时间的修表匠。

时间的锈蚀与真相

影片逐渐剥开悬疑惊悚的外壳，露出关乎记忆与救赎的内核。陈七必须赶在现实与影像重合前，破解电视机穿越时空信号的来源。线索将他引向电视机原主人、已故老钟表匠的往事，以及一桩被尘封的集体悲剧。他面对的不仅是即将发生的罪案，更是整个小镇试图遗忘的灼痛伤疤。当电视屏幕再次亮起，最终的画面让陈七明白，他修复的不是机器，而是一把开启忏悔之门的钥匙。

这部带有心理惊悚色彩的悬疑剧情片，以超现实设定切入现实伤痕，探讨了秘密的重量与直视过去的勇气。在老旧电器闪烁的蓝光里，映照出每个人心中那间上了锁的房间。