深夜的旧式居民楼里，大学生林远偶然在二手市场淘到一台贴着“太九”标签的怪异老式显像管电视机。屏幕总是自动亮起，反复播放着一个他从未订阅过的陌生直播频道——tai9.tv。起初只是模糊的风景影像，渐渐竟出现了与他日常生活高度吻合的场景，甚至预演了他尚未经历的事件。林远开始相信，这台电视能窥见未来。

然而预知的“幸运”很快变成梦魇。电视中的画面逐渐走向诡谲，开始显现出林远身边亲友遭遇危险的片段，且每一次预演都在现实中精准应验。他试图警告他人，却发现自己的一举一动，包括此刻的劝阻，都早已被电视画面先行播放。他不再是观察者，而成了被镜头锁定的剧中人。一股无形的力量正通过屏幕，将他拖入一个无法挣脱的剧本。

为破除这循环，林远根据一段闪烁的直播信号溯源，闯入城市信号塔废弃的控制层。在那里，他发现了更骇人的真相：tai9.tv并非单向播放。当电视开启，它同时也将他的生活，变成了一个实时更新的“频道”。此刻，屏幕上最后的影像，正是站在控制室中、满脸惊愕的他自己的脸。信号源头的秘密即将揭晓，而最终的“直播”，需要他用无法回头的选择来亲自完成。

本片是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，以“窥视与反噬”为核心主题，通过层层递进的叙事节奏，探讨科技遗物与现代人感知的边界。风格冷峻，充满复古电子视觉元素与压迫性的氛围营造。