在繁华都市的角落，一家名为“青藤时光”的老旧花店静静伫立。店主苏婉清是位温柔娴静的年轻妻子，每日与花草为伴，生活平静如水。直到某个雨夜，一位神秘顾客留下本泛黄的园艺日记，她的世界开始悄然倾斜。日记里夹着张黑白照片——竟是她失踪多年的生母，站在如今花店门口，手持从未见过的紫色兰草。

随着调查深入，苏婉清发现花店地下室隐藏着被泥土掩埋的加密账本，牵扯出二十年前一宗悬而未决的植物走私案。而她的丈夫林哲——那位总是加班到深夜的金融分析师，开始频繁收到夹着干枯兰花的匿名信件。当警方介入时，所有线索都指向苏婉清已故的父亲，但监控录像却拍到她丈夫深夜在花圃挖掘的身影。

本片以悬疑伦理为骨，家庭秘密为魂，层层剥开温情表象下的暗涌。紫色兰草成为贯穿全片的悬疑符号，每一次出现都伴随着记忆碎片的闪回。苏婉清必须在保护婚姻与追寻真相间做出抉择，而她不知道的是，那本日记的最后几页，正粘着她童年时期亲手绘制的蝴蝶标本——这个细节，只有真正陪伴她长大的人才会知晓。

影片以细腻的心理刻画和环环相扣的倒叙手法，编织出一张跨越两代人的情感迷网。当雨季再度来临，花店门前的风铃第七次响起时，苏婉清终于明白：有些种子一旦埋下，终会在适当的季节破土而出，无论你愿不愿意看见它盛开的样子。