在潮湿闷热的南方小镇，三个被时代遗忘的青年——阿南、辉仔和淑芬，的生活因一盘来历不明的录像带发生了诡异交缠。录像带内容破碎，只断续记录着阁楼聚餐的日常，但每当画面中两人在楼下时，阁楼上独自用餐者的影子便会微微颤动。起初他们以为这只是拍摄故障，直到阿南发现自己独处时，总会听见头顶传来清晰的咀嚼声。

窥视与倒影

淑芬是第一个将录像带内容与现实细节对应起来的人。她发现，影片中老旧挂钟的指针，永远比小镇钟楼慢整整七分钟。更令人脊背发凉的是，当他们三人共同观看时，影片会正常播放；但任何一人单独观看，画面中就会出现一个原本不存在、背对镜头在阁楼餐桌旁大快朵颐的模糊身影。现实开始渗入影片的规则：辉仔在自家楼下修理摩托车时，竟在油污倒影里，瞥见阁楼窗内自己正在狼吞虎咽。

时间的裂痕

追查引导他们走向小镇尘封往事，一段关于饥饿、背叛与禁忌共生的家族秘辛逐渐浮出水面。影片的核心并非记录，而是一个缓慢生效的诅咒契约。他们意识到，自己不仅在看影片，更逐渐成为了影片的一部分。三人之间的关系在恐惧与猜疑中绷紧至临界点，必须做出抉择：是合力打破这循环的窥视，还是有人不得不走上阁楼，去完成那个“在上面吃”的席位更替？

这部心理惊悚片以独特的结构叙事和氛围营造，探讨了欲望的寄生性与记忆的腐蚀力。当观看者成为被观看的表演，当日常声响成为恐怖伏笔，影片在最后一帧画面定格前，都将牢牢揪住你的呼吸。