剧情简介
高二三班的班长宋清屿，素来以严谨自律著称，是师长眼中无可挑剔的模范。然而，在一个看似寻常的周五下午，她竟忘记佩戴规定的校服胸牌，这枚小小的徽章是“纪律”与“身份”的象征。这个微小的疏忽，被后排那个向来沉默孤僻、被称为“观察者”的转学生林默敏锐地捕捉。他以此为由，向宋清屿提出了一个贯穿整节自习课的、令人匪夷所思的请求——“让我捏着你的校服一角，直到下课铃响。”
在沉闷安静的教室里，时间因这个隐秘而古怪的约定变得粘稠而漫长。林默的手指并未真正触碰到她，却仿佛悬停于无形的边界，施加着难以言喻的心理压力。宋清屿的完美面具在这一小时里经历了细微却惊心的裂变，她从最初的困惑、隐忍的愤怒，逐渐滑向对自己“完美”生活的审视与怀疑。而林默看似平静的眼眸深处，翻涌着关乎过往与救赎的暗流。这场静默的角力，逐渐剥开两人光鲜或灰暗表面下，关于控制、规则与真实自我的隐秘伤痛。
影片是一部聚焦校园心理的现实主义悬疑剧，风格冷峻而充满内在张力。随着下课铃声逼近，这场“仪式”般的对峙走向不可预知的终点，一个更令人震惊的真相即将浮出水面，它将彻底改变两人，乃至整个班级对“规则”与“越界”、“表象”与“真实”的认知。最终的抉择，将留给那枚终于被找到的胸牌，以及它再也无法遮蔽的内心真相。