播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂老工人周建国偶然在厂区废弃澡堂的墙壁夹层里，发现了一封二十年前的匿名举报信，信中直指当年一起被掩盖的工伤死亡事故。这封信像一枚生锈的钉子，扎破了他看似平静的退休生活。
尘封的号角
周建国本想将信交给工会了事，却遭遇了意想不到的阻力与沉默的警告。更令他不安的是，死者遗孀——如今靠拾荒为生的疯女人“云姨”，一听到他提起旧事，便会惊恐地念叨那句含义不明的狠话：“老子在这办了你！”这句话像咒语，在周建国追查真相的每个角落阴魂不散。他发现，当年的关键人物，如今已是厂里或市里有头有脸的人物，他们共同筑起了一道无形的高墙。
迷雾中的对峙
调查逐渐深入，周建国自己的生活也开始出现诡异迹象：家中物品被微妙移动，独生女儿的工作无故受阻。他开始意识到，自己触碰的不仅是一桩旧案，更是一个至今仍在运转的利益网络。那句“老子在这办了你”从恐吓逐渐显露出另一层含义——它或许是某个现场亲历者在极度恐惧与愤怒中，留下的最后证言。周建国决定用最笨拙也最直接的方式，回到那个废弃澡堂，试图还原那个夜晚的真相。
影片是一部充满现实主义质感的悬疑剧情片，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事，聚焦于个体在时代尘烟中寻求正义时所遭遇的困境。核心冲突在于真相与人情世故、个人记忆与集体沉默的激烈碰撞。当周建国最终面对那个说出那句话的人时，他必须做出选择：是点燃一切，还是让灰烬继续覆盖灰烬。