剧情简介
在偏远的林区小镇，代号“老七”的护林员干白结，日复一日地守护着茫茫林海。他的生活如结冰的河面般平静，直到33年前一桩尘封的知青失踪案卷宗——“美红案”，被意外送至新任王站长的案头。王站长锐意改革，决心彻查这桩悬案，却不知自己的到来，已悄然敲开了小镇记忆的冰层。
调查伊始，干白结的抗拒与王站长的执着形成鲜明对比。随着走访深入，两人发现当年的知情者皆对“美红”三缄其口，线索总在关键时刻断裂。一本残缺的日记，几帧褪色的旧照，将调查引向林场深处被遗忘的防火瞭望塔。影片在现实探查与往昔闪回间交织，营造出浓厚的悬疑与怀旧风格，秘密如同林间晨雾，看似触手可及，却始终难以捉摸。
关键转折发生在护林日志与知青日记的笔迹比对之后，干白结被迫直面自己与“美红”千丝万缕的联系。王站长步步紧逼的正义感，也开始与小镇盘根错节的人际关系产生激烈碰撞。当防火季的山火预警骤然响起，所有人的命运被推向悬崖边缘。真相关乎名誉、罪责与跨越三十三年的守护，它将被烈焰淬炼而出，还是永远埋藏于灰烬之下？