剧情简介
深夜的都市，霓虹灯在雨幕中晕开模糊的光斑。程序员林远在整理亡父遗物时，意外发现一枚加密硬盘。破解后，屏幕上跳出的并非数据文件，而是一个名为“好男人”的神秘直播入口。画面中，一位戴着面具的男子正进行着看似普通的日常直播——烹饪早餐、修剪盆栽、阅读诗集。然而每隔七天，直播背景的挂钟指针便会逆时针跳动一格，窗外的天际线也与现实城市存在细微的偏差。
镜中之笼
林远逐渐沉迷于追更这场永不中断的直播，甚至发现主播会在固定时间对着空沙发低语。某次网络波动导致直播信号中断三秒，恢复时画面角落竟闪过父亲年轻时的证件照。当他试图追溯信号源时，却收到一封自动邮件：“你也在寻找完美的生活范本吗？”与此同时，现实中接连出现与直播情节对应的巧合：主播修剪的玫瑰品种突然出现在自家信箱，直播中朗读的诗句被匿名印成传单洒满公司大堂。
倒转的时针
调查深入使林远察觉自己生活正被无形重构。他发现直播画面存在二十九分钟延时，而这段空缺恰好对应着城市监控系统的日常维护间隙。在心理医师的帮助下，林远意识到所有观众都在通过交互数据参与构建这个“完美男人”的虚拟人格。当直播背景的挂钟即将完成逆时针循环时，林远必须在虚实交织的迷宫中做出抉择：是揭露这场笼罩无数人的沉浸式心理实验，还是替代表演那个被众人期许的“完美”形象？
这部悬疑心理剧以层层嵌套的叙事结构，探讨数字时代的人格投影与自我认知。影片通过冷暖交织的视觉对比与渐强的节奏张力，将科技伦理议题包裹在都市传说的外壳之下，最终在数据流与人性边界的碰撞中，叩问真实与虚构之间那道颤动的光幕。