剧情简介
2020年的三片，是夹在旧日时光与未知纪元之间的书签。药瓶、口罩与一片褪色的梧桐叶，被男人锁进铁盒，埋入城市最后一片能看见星空的山坡。他曾是纪录片导演，如今在物流仓库记录破损纸箱的编号。直到某天，他在一批待销毁的档案胶片中，发现了三帧本应被彻底抹去的历史画面。
显影
胶片在暗房红灯下苏醒，勾勒出被集体记忆过滤的细节。第一片，空荡街头响起未被报道的钢琴声；第二片，隔离楼宇的窗户组成巨大的摩斯密码光阵；第三片，则是一双正在擦拭防护镜雾气的眼睛，瞳孔深处倒映着拍摄者的脸。男人发现，这三段影像并非随机记录，它们指向同一晚、同一街区，却与官方叙事存在20分钟致命的时差。他开始寻找胶片中那双眼睛的主人，而他的调查触发了某种警报——总有人在深夜替他整理门前的垃圾袋，整齐得令人不安。
时差
寻找变成一场与记忆衰减的赛跑。男人逐渐拼凑出那个夜晚被剪断的链条：一辆始终未抵达的救护车，一段在信号中断前发送的加密数据，以及胶片拍摄者失踪前寄出的最后坐标。当他终于站在坐标对应的废弃气象站时，找到的并非答案，而是一台老式放映机。银幕亮起，他看见了自己埋铁盒的背影——此刻正在发生的事，已被记录在二十年前的胶片上。现实与记录的边界开始崩解，铁盒里的三件物品，突然成为解开时间褶皱的唯一钥匙。
这部悬疑剧情片以冷峻的科幻质感，探讨记忆的真实性与历史的可塑性。当男人将药片放入口中，面对放映机闪烁的光源，他必须做出选择：揭露将使现有世界认知坍塌，沉默则意味着那个夜晚所有的光永远沉没。影片在胶卷运转的机械声中走向终幕，留下关于勇气与代价的沉重诘问。