《人人射人人摸人人》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言电影，以荒诞的视角剖开现代社会中人与人之间扭曲的窥探欲与生存博弈。影片故事发生在一座被匿名社交网络“触角”彻底渗透的封闭社区，这里盛行着一款名为“狩猎游戏”的虚拟现实活动：居民通过抽签随机成为当日的“猎手”与“猎物”，利用规则在现实中进行限时追踪与触碰，以此换取社区积分与特权。

主人公陈默，一名厌倦游戏规则的落魄小说家，某日意外抽中“永久猎物”身份，沦为全社区可无限追逐的目标。起初他试图以消极躲避应对，直到发现这场游戏的底层代码中隐藏着已故父亲留下的诡异讯息——父亲正是“触角”系统的初期设计者之一。陈默决心不再逃跑，转而利用规则反向追踪那些高高在上的“猎手”，在一次次危险的周旋中，他逐渐揭开了游戏背后操纵人性、筛选阶层的残酷实验真相。

镜中之镜

当陈默接近核心数据库时，却发现自己的记忆与游戏日志存在大量矛盾。那些他自认为主动策划的反击，竟早在系统的预测剧本之中。更令人战栗的是，部分狂热“猎手”开始突破虚拟与现实的边界，将游戏中的狩猎行为蔓延至线下真实伤害。社区陷入无序的狂欢，而陈默在一位身份成谜的残疾黑客协助下，找到了将自身“猎物”权限转化为系统漏洞的关键密钥——代价可能是彻底删除自己在数字世界的一切存在痕迹。

终局之门

影片在密集的追逐戏与心理交锋中推进，始终保持紧绷的悬疑感。陈默最终站在系统主控终端前，面临两个选择：摧毁游戏让社区回归平庸却自由的生活，或是继承父亲未完成的实验，成为新世界的“观测者”。此时他发现那位黑客的真实身份竟指向最早一批“自愿猎物”中的幸存者，而社区围墙外的世界，早已是更大规模的社会实验场。电影以一场颠覆性的身份反转收尾，留下关于自由意志与权力结构的沉重诘问。