在潮湿阴冷的旧公寓里，内向的档案管理员林默，收到一个匿名寄来的老旧录像带。磁带标签上手写着“世上最不安的人”。出于职业习惯与隐秘的好奇，他按下播放键。黑白雪花闪过，画面中出现一个背对镜头的男人，坐在与林默此刻身下一模一样的破旧沙发里。接下来的影像，是由无数碎片拼贴而成：童年废弃的游乐场、深夜无人的地铁站、总是虚掩一道门缝的酒店走廊……每一个场景都弥漫着难以言喻的、纯粹的“心理悬疑”氛围。更令林默脊背发凉的是，这些地点全是他记忆深处曾被遗忘的角落。

影片的核心情节，随着林默的追查逐步展开。他发现，录像带并非孤本，而是一个名为“凝视”的隐秘地下项目的一部分。所有收到录像带的人，都成为了自己生活的“偷窥者”与“被窥视者”。当林默试图找出录像的拍摄者时，却惊恐地发现，自己日常生活的片段，竟开始以“伪纪录片”式的粗糙质感，出现在后续收到的录像带中——角度明显来自他的房间内部。关键转折发生在一个雨夜，林默在最新影像里看到了一个尚未发生的场景：次日清晨，他将失手打碎母亲留下的唯一遗物。他疯狂地加固摆放遗物的柜子，甚至决定整夜不眠看守。然而，当黎明第一缕光穿透窗户，一声清晰的碎裂声，依旧从他严防死守的卧室方向传来。

调查逐渐指向一个名为“回声”的线下俱乐部。林默潜入其中，发现这里聚集着和他一样收到录像带的人。他们彼此分享、比对影像，试图拼凑出背后操纵者的意图。一种集体的“不安”在此发酵。然而，俱乐部的创始人早已失踪，线索在此断裂。林默的生活与录像的界限彻底模糊，他开始无法分辨哪些是记忆，哪些是被植入的影像，哪些是即将发生的“预演”。最终的追逐在都市的钢筋森林与记忆的迷宫中展开，当林默终于直面那个一直隐藏在镜头之后的身影时，他才真正理解“世上最不安”的含义——那并非来自外部的威胁，而是源于内心最深处、被精心唤醒的“存在主义恐惧”。录像带的终点，也是观看者必须为自己撰写的答案，而代价无人可以预知。