剧情简介
在江南一座日渐沉寂的老镇上，年逾七旬的苏秀英独自经营着一家老式理发店。她生活规律，沉默寡言，是邻里眼中最寻常不过的孤寡老人。然而，一系列深夜出现在老街巷尾、用鲜红口红涂写的神秘符号，打破了小镇的宁静。这些符号直指数十年前一桩未被遗忘的悬案，也悄然将焦点引向了这位看似与世无争的老太婆。
随着一位执着调查旧事的记者到来，苏秀英尘封的过往被层层剥开。影片通过细腻的闪回镜头，揭示她年轻时的炽热恋情与时代枷锁下的悲剧抉择。那些被刻意遗忘的记忆，与她晚年看似封闭的生活形成残酷对照。调查步步紧逼，而苏秀英的反应却出人意料，她非但没有躲避，反而开始以一种近乎挑衅的从容，主动引导着故事的走向。
影片的核心情节围绕苏秀英与记者之间一场危险的心理博弈展开。她口中真假难辨的叙述、理发店内隐藏的旧物、以及她与几位神秘老友之间讳莫如深的互动，共同编织成一张复杂的网。当所有人都以为在逼近真相时，一个关键物证的出现，让整个故事发生了颠覆性的转折。苏秀珍保守一生的秘密，其真相远比任何人想象的更为灼人，也更具解放性。
这部影片是一部充满悬疑与伦理思辨的剧情片，风格冷峻而内敛，蕴含着深厚的情感张力。它探讨了记忆、谎言与自我救赎的主题。在旧时代印记与个人情感的激烈碰撞中，观众将跟随镜头，揭开一个关于爱与痛、禁锢与挣脱的惊人故事，并最终理解“V性开放”这个符号背后，所承载的沉重代价与生命呐喊。