25岁的张扬带着未婚妻苏雅回老家筹备婚礼，却在商量婚房装修时与未来丈母娘陈美娟爆发了激烈争执。性格直率的张扬不满陈美娟事事干预、处处挑剔的强势作风，一怒之下竟口不择言，摔门而去。这场失控的冲突不仅让婚礼筹备陷入僵局，更意外揭开了这个家庭尘封多年的心结。

随着矛盾升级，张扬在整理未来岳父遗物时，发现了一本字迹模糊的旧日记。日记中隐藏的秘密逐渐拼凑出陈美娟坚硬外壳下的另一幅人生图景，也让她对张扬近乎偏执的苛求有了截然不同的解读。与此同时，苏雅在母亲与爱人之间左右为难，一段即将开始的婚姻面临着前所未有的考验。

裂痕与微光

一次突如其来的意外，迫使张扬与陈美娟不得不共同面对一个棘手的危机。在被迫共处的日子里，两人从彼此戒备到艰难沟通，那些被误解的善意、被忽视的关怀以及深埋于岁月中的遗憾，开始一点点浮出水面。这场始于“脾气”的风波，悄然演变为三代人关于家庭、责任与和解的深刻对话。影片以细腻写实的笔触，描绘了现代家庭关系中的碰撞与温情。

当婚礼的序曲再次响起，每个人都必须做出自己的选择。是让隔阂继续加深，还是在理解中寻找新的可能？这部聚焦现实的家庭伦理剧，以幽默与酸楚交织的叙事风格，最终指向了一个关于成长与包容的温暖内核。