剧情简介
黑白暗涌
上世纪九十年代末，内陆工业小城纺织厂正经历改制阵痛。老师傅老杨守护着即将被淘汰的“一级色”染布秘方，其子杨青却沉迷于街头录像厅里港片模糊的“一级毛”暴力美学。新旧两代人对“尊严”的定义，在机器锈蚀与霓虹闪烁间剧烈摩擦。当老杨珍藏的色版被窃，而杨青为筹集南下资金卷入地下赌局，两条平行线意外交汇，引爆一场关乎传承与背叛的危局。
血色浸染
寻找色版的线索，将杨青引向由地头蛇控制的走私录像带网络。在布满雪花噪点的屏幕光影里，他惊恐地发现，父亲那象征荣耀的“一级色”配方，竟成为黑白两道垂涎的洗钱密码。一面是父辈沉甸甸的匠人坚守，一面是江湖险恶的生存法则。杨青被迫在染布房与霓虹街巷间穿梭周旋，用青春的血气搅动一池深不可测的浑水。染缸里的颜料与街角的血迹，逐渐模糊了界限。
命运交织
影片以冷峻的写实镜头与突兀的暴力剪辑，构建出一幅阶层板结时代的生存图景。当所有线索指向一个意想不到的身边人，杨青必须在黎明前的至暗时刻做出抉择：是点燃配方与罪恶同焚，还是接过父亲手中那杆褪色的调色尺？最终答案，将在一卷记录所有罪证的特制布料展开时揭晓——那上面，浸透了两代人截然不同，却又血脉相连的滚烫人生。这是一部关于手艺与江湖、颜色与黑白的时代挽歌，在粗粝质感中追问何谓真正的“高级”。