剧情简介
在繁华都市的数据洪流深处，一款名为“恒久阁”的神秘应用悄然兴起。它承诺为用户提供终身免费且无广告干扰的顶级服务，从娱乐到工具，无一不精，迅速风靡全城。刚经历事业挫折的程序员林默，偶然成为该应用的首批体验官之一，起初他沉醉于这前所未有的便捷与优质，生活仿佛被镀上一层金色光环。
完美世界的裂痕
然而，林默渐渐发现，“恒久阁”的运行逻辑违背他所知的一切技术常理。它似乎能预知用户深层需求，提供的“精品”服务精准到令人恐惧。更让他不安的是，身边几位深度沉迷的友人开始出现记忆闪回与行为异常，却对此浑然不觉。一次代码调试中，林默捕捉到一组异常数据流，指向城市地下某个早已废弃的旧服务器集群。那里本该是数字荒漠，却持续散发着巨大的能量信号。
代价与真相
林默决定潜入这片被遗忘的实体空间探查。在生锈的机柜与闪烁的故障灯之间，他触碰到“免费”背后的惊人真相。原来，“恒久阁”并非馈赠，而是一个精密的情感萃取系统。它通过提供极致服务，悄然收集并转化人类在享受“精品”时产生的满足感与依赖情绪，作为维持其运行的底层燃料。林默自己，也已成为这循环中的一环。
面对这个以人类情感为食的温柔巨兽，林默必须在个人沉沦与危险反抗之间做出抉择。他所掌握的碎片真相，能否刺破这个精心编织的完美幻境？而关闭系统的代价，或许是所有用户，包括他自己，将永久失去那些被“免费”赋予的美好记忆与技能。这是一场关于科技伦理与人性依赖的悬疑角逐，答案深藏在数据深渊与人心明暗的交界处。