播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一座名为“人人坊”的老旧社区活动中心面临拆迁。这里住着形形色色的居民：失意的魔术师、退休的京剧名角、总在直播的沉默青年、为儿子学费发愁的单亲母亲。他们互不相干，却在拆迁公告贴出的那晚，因一场意外断电，被迫聚集在昏暗的活动室。有人提议：不如我们拍部电影吧，记录下最后的“人人坊”。这个荒诞的念头，竟点燃了所有人眼中久违的光。
戏中戏：镜头内外的悲欢
一台老式DV机成了纽带。起初，拍摄只是杂乱的生活片段，但渐渐地，每个人都开始在镜头前袒露秘密与渴望。魔术师设计奇幻桥段，名角传授身段，青年用手机多角度跟拍，母亲写下真挚旁白。电影拍摄成为他们逃离现实的出口，也让彼此真实相遇。然而，开发商步步紧逼，内部矛盾因资金和创意不断爆发。当最关键的道具——承载集体记忆的舞台幕布不翼而飞时，猜疑链在邻里间蔓延，拍摄计划及可危。
微光与抉择
在信任最低谷时，一段意外流出的花絮视频却在网络悄然走红。外界开始关注这个“乌合之众”剧组和“人人坊”的故事。是借此机会寻求舆论帮助，还是坚守最初仅为自我记录的纯粹初衷？团队面临分裂与抉择。与此同时，每个人必须直面自己的心魔：是表演，还是真实？是为他人而“演”，还是为自己而“活”？
影片是一部充满温情的现实题材喜剧，以“戏中戏”的结构，探讨了表演与真实、个体与社群的关系。在欢笑与泪水中，这群小人物将用意想不到的方式，完成属于自己的“封镜”之作。当拆迁日的推土机轰鸣而至，镜头最终记录下的，将远不止砖瓦的倒塌。