在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“时光映画”的老式录像带租赁店悄然经营。店主林振东是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙蒙尘的录像带为伴。某个雨夜，一位神秘女子遗落了一盒没有标签的录像带。出于好奇，林振东在闭店后播放了它——画面里竟是二十年前本应被销毁的未完成电影《霓虹往事》的残缺片段，而片中女主角的面容，与他记忆中早已失踪的初恋惊人地重合。

这盒录像带像一把钥匙，开启了被时光封存的往事。林振东开始追寻这卷母带的来源，却发现每个接触过它的人都语焉不详，仿佛触及某个禁忌。与此同时，录像店陆续出现古怪的访客：有声称收购胶片收藏的商人，有询问旧事的报社记者，还有深夜在店外徘徊的模糊身影。随着调查深入，他发现自己正一步步踏入由电影厂旧事、艺术理想与时代变迁交织成的迷局之中。那些褪色的影像里，似乎隐藏着改变无数人命运的真相。

本片是一部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以“胶片记忆”为视觉线索，在现实与影像间构筑双重叙事。当林振东终于找到当年参与拍摄的摄影师，对方却颤抖着指向录像带最后缺失的十分钟：“那部分不是技术故障……是有人不想让它被看见。”此刻，录像店的门铃再次响起，而监控画面显示，站在门外的正是录像带中那位本该已不在人间的女主角。

影片以“电影考古”的独特视角，层层剥开一段被遗忘的华语电影秘史。在追寻真相的过程中，林振东必须面对理想主义的陨落、艺术创作的代价，以及深埋在过去的选择如何如影随形。当所有线索指向录像带最后一帧画面时，他必须决定：是让这段影像永远沉入黑暗，还是冒着一切风险，为它补上迟来二十年的终章？