电影《人人操人人操人人草》是一部聚焦现代职场生态的黑色讽刺喜剧，以荒诞笔触勾勒出一幅欲望交织的生存图景。故事发生在一家竞争白热化的跨国企业，一场突如其来的高管晋升角逐，像一块投入死水的巨石，激起了部门间早已暗流汹涌的博弈。

影片核心围绕“操纵”与“反操纵”的生存链展开。销售奇才赵拓为达目的，精心编织关系网络，试图将同事与上司皆变为棋盘上的棋子。然而他很快发现，自己看似完美的计划，正被另一股更隐秘的力量悄然引导与利用。每个角色都既是操盘手，又是他人局中的棋子，形成环环相扣的“食物链”。关键转折发生在一份决定所有人命运的核心数据神秘泄露后，猜忌与背叛瞬间引爆，精心维持的平衡开始崩塌。

困兽之斗

随着调查深入，一场全员参与的“丛林狩猎”悄然上演。匿名举报、桃色陷阱、利益同盟在密闭的办公楼里轮番登场。影片以多线叙事和快速剪辑，强化了剧情的张力与悬疑感。当所有人以为看清游戏规则时，一场超出所有人预料的“公开审判”在年会舞台上猝然降临，将剧情推向高潮。谁是真正的猎人，谁又是最后的猎物？

影片以犀利的镜头语言和黑色幽默风格，探讨了现代社会中个体在体系与人性博弈中的异化与挣扎。它不提供简单的道德评判，而是将人性的复杂与选择的代价赤裸呈现。直到最后一刻，观众才会恍然领悟片名背后那令人脊背发凉的深层隐喻。