剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜映像”的老式录像带店悄然经营着。店主阿哲是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的过时电影为伴。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女子闯入，遗落下一盒没有标签的录像带。
出于好奇，阿哲在打烊后播放了这卷带子。画面起初是模糊的色块与噪点，随后逐渐清晰，呈现的并非臆想中的低俗内容，而是一段段看似普通、实则暗藏玄机的城市监控片段。在那些地铁站口、便利店角落与公寓楼梯间的黑白影像里，他惊恐地发现，自己日常生活的轨迹竟被无数个镜头精准记录。更令人不寒而栗的是，录像的结尾定格在一张他昨日在报刊亭买烟的照片上，拍摄时间显示为未来。
虚构与现实的裂缝
这盒神秘的录像带如同第一块被推倒的多米诺骨牌，将阿哲拖入一个无法挣脱的漩涡。他开始根据影像中闪烁的线索，在城市的钢筋森林里寻找答案。途中，他重逢了已成为调查记者的前女友苏芮，两人被迫联手。他们发现，每一段影像都指向一桩未曾曝光的陈年旧案，而所有线索的丝线，最终都回缠到阿哲自己早已遗忘的过去。
影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市谜案片，风格冷峻，节奏层层递进。随着调查深入，“窥视”与“记忆”成为叩问主题的双生钥匙——谁在窥视这座城市？我们记忆的可靠性又有几何？当阿哲越发接近真相的核心，现实与录像的边界开始崩解，他必须分辨，自己究竟是寻找真相的猎人，还是早已被锁定的猎物。
最终，所有的线索指向录像带源头那个雨夜女子。当阿哲与苏芮在废弃的电视塔顶与之对峙时，一个关于背叛与救赎的惊人真相即将揭晓。而那卷仍在缓慢播放的录像带，正实时映出他们此刻对峙的画面，预示着一个无人能够逃脱的闭环。