在南方一个潮湿多雨的古镇，九岁的小斌偶然在老宅阁楼发现了一本蒙尘的相册。其中夹着一张奇怪的照片——泛黄画面里，年幼的父亲站在槐树下，怀里紧紧搂着一个看不清面孔的布偶，照片背面用钢笔潦草地写着“小坤坤”。这张从未被家人提及的照片，像一枚生锈的钥匙，悄然打开了通往往事深渊的锁孔。

小斌开始做重复的梦：雨水总是滴在同一片青瓦上，黑暗中有细碎的布料摩擦声。当他试图询问父亲，却只得到仓皇的回避和突然严厉的禁令。更蹊跷的是，镇上的老人们一听到“小坤坤”三个字，眼神便飘向远处蜿蜒的河岸。小斌偷偷循着线索，在废弃的戏台后台找到一个褪色的布袋，里面装满手工缝制的残缺布偶，每个布偶的脊背上都用红线绣着不同的日期。

迷雾中的微光

雨季持续着，老宅开始出现异响。小斌发现照片中的槐树早已被砍伐，而树根位置现在立着一盏路灯。某个暴雨夜，路灯故障闪烁，在明灭的光晕中，墙上竟投射出类似布偶手影的轮廓。与此同时，父亲深夜对着那张照片低声哽咽的忏悔，被起夜的小斌无意听见。碎片般的线索逐渐拼凑——原来“小坤坤”并非玩偶，而是父亲童年失踪的玩伴，一段被全镇刻意遗忘的悲剧正浮出水面。

影片以孩童的视角切入这段悬疑往事，融合了成长心理与民间记忆的主题。小斌在探寻中不仅直面了父辈的创伤，更在古镇的雨雾巷弄间，揭开了集体沉默守护的苦涩秘密。当最后一片拼图归位，真相的重量远远超出一个孩子的想象，而他必须选择：是合上相册让往事继续沉睡，还是点亮那盏路灯，照亮所有被岁月潮湿的角落。