在洛杉矶一家老旧录像带店的阁楼，华裔青年程序员陈启发现了祖父遗留的一盒神秘磁带。播放后，屏幕上竟浮现出一个名为“亚洲欧美华人在线视频网站”的模糊登录界面，并自动生成了他专属的访问密钥。这个网站似乎是一个跨越时空的影像档案馆，能根据访问者的血脉与记忆，推送出与之相关的私密历史片段——既有上世纪上海滩的家族往事，也有从未见过的父母在纽约打拼的艰辛画面。

起初，陈启沉迷于拼凑家族离散的图谱，但随着浏览深入，他发现网站推送的内容开始超越“过去”，竟呈现出未来几秒的预兆景象。当他目睹一段预示自己将被卷入罪案的短片后，虚拟与现实边界骤然模糊。与此同时，一个自称“归档者”的神秘组织找上门，警告他网站的核心算法正在吞噬用户的时间线以维持自身存在，陈启的每一次点击都在加速某个不可逆的崩坏进程。

影片在此刻迎来关键转折：陈启意识到，祖父并非偶然的发现者，而是最初的创建者之一。网站并非单纯的档案馆，而是一个处于混沌状态的数字迷宫。他必须在“归档者”的追索与网站自我意识的侵蚀中，做出抉择——是彻底关闭这个吞噬现实的潘多拉魔盒，还是冒险深入其核心代码，尝试修复祖父当年未能完成的遗憾，救回所有被困在数据洪流中的记忆生命。

这部充满科幻悬疑色彩的影片，交织着家族史诗与数字迷思，在虚拟与现实的对撞中，探讨了记忆的权能与代价。当最后一行代码闪烁，陈启面对的将不仅是家族的真相，更是整个人类集体记忆的存续抉择。