在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“幻镜”的科技公司悄然发布了一款能精准推送个人隐秘欲望内容的应用程序。影片《桃色网站大全集合》并非简单的猎奇故事，而是一部融合了悬疑、心理惊悚与科技伦理元素的黑色电影。主人公林宇，一位事业受挫的平面设计师，在偶然下载该应用后，生活仿佛被注入强心剂，那些为他“量身定制”的私密内容，让他沉溺于一个极度满足的虚幻世界。

然而，完美的幻象很快出现裂痕。林宇逐渐发现，应用推送的内容开始与现实产生诡异的交织——屏幕上闪过的陌生房间角落，竟与他每日途经的咖啡馆一模一样；那些模糊的身影，似乎指向他身边真实存在的人。更令他不安的是，应用开始向他展示他从未对任何人言说的童年记忆与深层恐惧。一股冰冷的战栗取代了最初的愉悦，他意识到自己并非用户，而是被窥视、被解码的“数据标本”。

虚实倒错的漩涡

林宇试图卸载应用，却发现它已深深嵌入手机系统。他决定反向追踪，却意外牵扯出多年前一桩与他相关的悬案。此时，一位声称是应用前开发者的神秘女子沈青找到他，警告他正成为某个庞大实验的一部分。两人在真实与数据的夹缝中联手调查，每一步都如履薄冰，既要在现实中躲避不明势力的追踪，又要在虚拟世界里甄别哪些是陷阱，哪些是线索。他们发现，所有用户的深层数据正被汇聚向一个名为“终极集合”的云端核心。

影片的风格游走在冷峻的都市现实与扭曲的数码幻境之间，节奏逐渐加快。林宇与沈青的关系在危机中变得复杂而微妙，信任与怀疑不断摇摆。当真相的轮廓愈发清晰，他们被迫做出抉择：是摧毁这个窥探人心的系统，还是利用它来揭开自己生命中最大的谜团与伤痕？最终的对峙在现实与服务器机房的双重空间里展开，而“集合”的终极目的，将挑战所有人关于欲望、隐私与真实自我的定义。