在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店“久久音像”是年轻人窥探外界的一扇窗。店主阿久是个寡言的中年男人，终日与堆积如山的老式录像带为伴。高中生小凯是店里的常客，他总在深夜租借那些封套暧昧的影带，在滋滋作响的雪花屏与喘息声中，寻找青春期无处安放的躁动。直到某个雨夜，小凯在归还的《巴黎野玫瑰》录像带里，发现了一卷不属于电影内容的私人录像——画面中背对镜头的女子，竟与镇上流传多年的失踪案主角惊人相似。

这个秘密像一枚投入死水中的石子。小凯开始利用租还录像带的间隙，在阿久那间弥漫着灰尘与磁带霉味的储藏室里，寻找更多被遗忘的私人记录。他发现这些看似随意的偷拍片段，隐约串联起小镇十年间数个消失的女人。而阿久望向监视器屏幕时那种专注到近乎虔诚的眼神，让小凯不寒而栗。当小凯试图向警局匿名举报时，却被告知那些名字从未被登记为失踪人口，仿佛她们从未存在过。

影片以悬疑惊悚为基调，通过层层递进的叙事，探讨记忆与遗忘的主题。小凯逐渐意识到，自己可能不是第一个发现秘密的人，只是前人都选择了沉默。当他在最后一卷标注“久久看”的母带里，看到阿久年轻时与其中一名女子的亲密合影时，真相开始朝着意想不到的方向崩塌。录像带不仅是记录犯罪的载体，更成为了一个孤独灵魂构建记忆宫殿的偏执尝试。

最终，小凯必须决定是否要揭开这个被全镇默契掩盖的疮疤。而“久久音像”的霓虹灯牌在雨夜中明明灭灭，像一只永不闭合的眼睛，注视着所有借由影像寻找慰藉、又在虚幻中迷失的夜归人。