剧情简介
在南方潮湿的旧城，少年林晓的暑假被一封泛黄的信件打破。母亲执意将他送往从未谋面的姥姥家——一栋隐于竹林深处的老宅。这里时间仿佛停滞，空气中弥漫着檀香与陈旧往事的气味。姥姥沉默寡言，唯独在深夜的阁楼里，会对着褪色的全家福喃喃自语。林晓偶然发现母亲年轻时的日记，其中反复出现的“镜屋”字样，与老宅被封禁的西厢房产生了诡秘的重合。
某个雷雨夜，老宅的电力骤然中断，唯有西厢房的门缝渗出幽光。林晓推开门，竟是一间布满尘埃的镜廊。每一面镜中，都映照出母亲少女时代的片段幻影：她的欢笑、她的眼泪、她未曾言说的爱情与决绝的告别。当他触碰中央那面碎裂的梳妆镜时，竟被卷入一段扭曲的记忆回廊——他必须以“旁观者”身份，重新经历母亲怀孕前那个改变一切的夏天。
记忆的触感真实得可怕：稻田的炙热、自行车铃的清脆、还有那个让母亲眼中星光熄灭的黄昏。林晓在过往与现实间挣扎，逐渐明白姥姥数十年的缄默，实为一场漫长的守护。而母亲执意送他前来，竟是希望由他亲手解开三代女性共同背负的家族心结。当镜中的时光之沙即将流尽，林晓站在记忆与现实的交界点上，面临一个残酷的选择：是揭开封印让真相大白，还是让某些秘密永远留在时光的褶皱里？
影片核心
本片是一部融合悬疑与亲情元素的奇幻剧情片，通过“记忆回溯”的超现实设定，探讨家族秘密与情感和解的主题。影片以细腻的东方美学呈现潮湿的南方夏日，在现实与幻境交织中，完成一场跨越三代人的时光疗愈。