在潮湿闷热的南方小镇，电器维修铺的学徒林海偶然发现了一串神秘的网址字符——“歪歪漫漫免费首页入口”。这个看似普通的网络链接，竟是一扇通往平行数字世界的暗门。每当午夜服务器流量低谷时，林海便能通过老式电脑短暂接入那个光影流转的虚拟城池，那里封存着小镇十年前集体消失的七日记忆。

记忆的蜃楼

数字世界里漂浮着小镇居民遗失的情感碎片：菜市场鱼贩未送出的情书、钟表匠终止在爆炸前一刻的怀表、母亲们集体沉默的黄昏合唱。林海在数据流中逐渐拼凑出惊人事实——当年全镇范围的“记忆断代”并非意外。当他试图下载关键证据时，虚拟城池开始自我防御，现实中的电器接连失控，老街路灯在他经过时次第熄灭，仿佛有双眼睛正从数字深渊回望现实。

入口的两端

维修铺阁楼的老服务器日夜轰鸣，林海发现这个赛博朋克风格的记忆迷城正在反向侵蚀现实时空。镇长办公室的保密档案与虚拟世界里的加密区块形成诡异镜像，而当年技术骨干的遗孤如今正监控着全镇网络。当林海终于触达核心数据层时，才明白“歪歪漫漫”并非门户而是牢笼，免费提供的记忆检索服务背后，藏着令人窒息的情感悬疑——有些真相之所以被遗忘，是因为整个小镇共同签署了封存契约。

现实与虚拟的边界开始融化，林海必须在服务器彻底过载前做出抉择：是关闭入口保全当下，还是释放记忆洪流改写所有人的命运。最后七十二小时的倒计时里，老式显示器的蓝光照亮他颤抖的手指，而窗外整个小镇的灯火正在数据风暴中明灭闪烁，如同等待判决的亿万星辰。