在南方一座不起眼的小城，两家隔街相望的老牌国营电影制片厂——“国光”与“华影”，在流媒体时代的冲击下双双陷入困境。年过半百的“国光”放映员老周，与“华影”脾气火爆的技术骨干赵师傅，本是斗了半辈子的竞争对手。为了拯救即将被收购的厂区，留住最后的胶片放映机，两人在一场荒诞的市领导视察中，被迫联手完成一个不可能的任务：用各自厂里尘封的残损胶片素材，“拼凑”出一部能吸引年轻观众并赢得政府扶持的“新电影”。

胶片的记忆

在布满灰尘的片库中，寻找素材的过程宛如一场时光之旅。老周找到了八十年代“国光”拍摄未完成的家庭伦理片片段，赵师傅则翻出了“华影”九十年代风格大胆的实验性都市寓言残本。两种截然不同的影像风格、叙事节奏甚至时代气息，像两块无法咬合的齿轮。他们的争吵从技术层面蔓延至艺术理念，却又在一次次试映失败中，逐渐从对方斑驳的胶片光影里，窥见了彼此厂区乃至一代电影人曾经的辉煌、执着与失落。影片的核心矛盾并非简单的技术融合，而是两种即将被时代洪流淹没的创作灵魂，如何达成最后的和解与共铸。

银幕的重生

转机出现在老周女儿——一位短视频编导的介入下。她以网络时代的视角，将父辈眼中“不伦不类”的素材拼接，视作一种独特的“影像考古”与再创作。影片由此转向一部充满黑色幽默与温暖怀旧的剧情片风格，主题聚焦于“传承”与“新生”。当两人瞒着所有人，在即将拆除的“国光”一号放映厅进行最终合成放映时，意外发生了。一道本应被剪掉的、涉及两个厂历史关键矛盾的旧日影像，赫然出现在银幕上……这个发现没有引发预想中的冲突，反而照见了被岁月尘封的真相，促使他们在最后时限前，做出了一个改变影片最终走向的大胆决定。

影片最后，一场特别的观影会在改造中的老厂区举行。银幕上，跨越四十年的影像碎片被匠心独运地编织成一个关于“失去与寻找”的动人故事。镜头扫过台下，年轻观众专注的脸庞与老工人们闪烁的泪光交织。这不仅仅是一部电影的诞生，更是一代电影人用最后的倔强，为自己，也为一个时代，所完成的一次盛大而体面的告别与致敬。至于那部拼凑而成的电影能否真正赢得未来，银幕内外，都留给了观众一个充满希望与余韵的开放空间。