播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，药剂师周婉过着一种精确到毫克的生活。她每日在弥漫着甘草与消毒水气味的药房柜台后，调配他人的健康与希望，自己的世界却如同那些排列整齐的药柜方格，封闭而沉寂。直到一个暴雨夜，浑身湿透的年轻画家林致闯入，为受伤的手购买碘伏。他指尖的颜料混着血水，滴落在她纤尘不染的柜台，也像一颗石子，投进了她平静的心湖。
规训与色彩
林致的出现，带着周婉从未接触过的放肆生命力。他邀请她成为自己的模特，在城郊废弃玻璃花房的画室里，阳光透过破碎的彩窗，将她映照得光怪陆离。周婉严谨的白大褂下，开始沾染上无法洗去的油彩气味。这段关系从小心翼翼的相互试探，逐渐升温为难以遏制的炽热爱恋。周婉的生活轨迹开始偏离，她第一次误读了处方，第一次在父亲定下的门禁时间后归家。林致画笔下的她，不再是那个克制寡言的药剂师，而是被欲望与光芒充盈的陌生女子。
失衡的配方
然而，周婉逐渐发觉，林致对“完美”与“极致”的追求近乎偏执。他的爱浓烈而具有吞噬性，试图重塑她的一切。他丢弃她的旧衣，干涉她的社交，甚至在她父亲病重时，要求她留在画室完成那幅“即将永恒”的肖像。周婉意识到，这份令人窒息的爱，与他所描绘的极致之美一样，正在将她拖向危险的边缘。药房与画室，理智与狂热，两种截然相反的力量在她体内撕扯。她必须做出选择：是沉溺于这被填满却也即将淹没她的爱欲，还是亲手打破这面名为“深爱”的镜子。
影片是一部充满心理张力的爱情悬疑片，以细腻的镜头语言探讨情感的占有与个体的边界。当爱意膨胀越过了理解的堤坝，是救赎还是毁灭？周婉最终在父亲的药方与情人的画布之间，找到了属于自己的、惊心动魄的答案。