剧情简介
在潮湿迷离的南方小城“芜镇”，流传着一则关于失落手稿的古老传闻。失意作家陆文为寻创作灵感，只身踏入这片时间仿佛凝滞的街区，租下一栋墙皮斑驳的老公寓。搬家首夜，他就在阁楼发现一本以奇异丝线装订的残破书册，封皮正是那行令人费解的字符：久久精品aノ蘼胫形淖帜。书页间并非文字，而是由复杂香料标本与褪色照片拼贴成的、关于小镇不为人知的历史图谱。
香气与记忆的迷宫
每当陆文翻开书册，房中便弥漫起对应书页的独特香气，并伴随栩栩如生的幻视——他看见数十年前的旗袍女子、消失的香料铺与一场未完成的祭祀。这些感官碎片逐渐侵蚀现实，他发现书中照片里的人物，竟与如今街角偶遇的沧桑面孔惊人相似。更令他不安的是，自己断续的梦境开始与香气引发的幻象交织，笔下不由自主写出的情节，正悄然对应小镇往事中一段被刻意抹去的禁忌之恋。
真实与虚构的边界
调查中，陆文结识了经营传统香铺的沉默女子苏蘼。她似乎知晓书中秘密，却始终欲言又止。与此同时，一股无形力量开始阻挠陆文，书册中的关键书页接连失踪，取而代之的是夹入的、印有他近期生活痕迹的新照片。一切线索指向一个核心：这本书并非记录过去，它是一台尚在运作的、以记忆与欲望为燃料的装置，而陆文自己，不知不觉已成为故事最新一章的书写者与被书写者。
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，探讨记忆如何被塑造与篡改。当陆文终于触及“久久精品”真相的核心，他才骇然发觉，自己与苏蘼的命运，早在翻开第一页时就已落入一场跨越时空的深情与囚困。最终抉择时刻，他必须面对：是合上书页终结循环，还是提笔续写，让自己永固于这馥郁而哀伤的叙事牢笼之中。